La morte è un fiore, P. Celan

paul-celan

 

Per Yvan Goll

La morte è un fiore che solo una volta fiorisce.
Ma fiorisce come nient’altro fiorisce.
Fiorisce, appena lo vuole, non fiorisce nel tempo.

Essa viene, una grande falena, che adorna steli cedevoli.
Tu lasciami essere uno stelo, cosí forte, che la rallegri.

 

Paul Celan, da Conseguito silenzio (Einaudi, Torino, 1998)

[Foto: Paul Celan]

_______

Der Tod
Für Yvan Goll

Der Tod ist eine Blume, die blüht ein einzig Mal.
Doch so er blüht, blüht nichts als er.
Er blüht, sobald er will, er blüht nicht in der Zeit.

Er kommt, ein großer Falter, der schwanke Stengel schmückt.
Du laß mich sein ein Stengel, so stark, daß er ihn freut.

Paul Celan

da “Die Gedichte aus dem Nachlaß” (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997)

Carissimi…

Intolerance-lillian_gish

Dalla culla del tempo in perpetuo dondolio (W. Whirman)

dal film Intolerance, D. Griffith (1916)

 

Carissimi,

siamo in un momento storico importante, la nostra Patria, il nostro senso civico, oltre che la legge, ci chiamano alla responsabilità reciproca. Il Coronavirus, un male  fino a due mesi fa sconosciuto, inesistente, descritto in mille modi – dalla banale influenza al virus letale – ha messo a nudo tutta la precarietà della vita umana, ha lasciato riemergere tutte le paure che l’uomo, quale essere tra gli esseri viventi, porta in sé. Ha fatto emergere la superficialità e la stoltezza, ma anche il senso di solidarietà che è in ognuno di noi.  Abbiamo per la prima volta, dopo il secondo dopoguerra, la necessità ma anche la fortuna di dover rallentare, iniziando a guardare a cosa realmente conta: agli affetti sinceri, ai piccoli gesti, al camminare piuttosto che correre, al restare piuttosto che all’andare. Siamo tutti chiamati a “restare a casa”. Ma questo stare a casa può avere molti altre significati, è un tornare alle nostre origini, un ritorno alla radice, alla culla che protegge e allevia dagli umani affanni (Leopardi). Dalla culla del tempo in perpetuo dondolio (W. Whirman), scopriamo che esserci è andare, maDove stiamo andando?” “A casa”, scrive Novalis.

Gli artisti in generale, ma soprattutto gli scrittori e i poeti, ci hanno insegnato in ogni secolo e luogo del mondo, come il restare, il fermarsi, il tempo lento dell’attesa e dell’ascolto possa portare con sé meraviglie indescrivibili, possa lasciar emergere l’abisso che è in ognuno di noi per trasformarlo in meraviglia. In questo momento, siamo chiamati a fermarci, a sostare, ma sappiamo che non durerà molto, certo non in eterno. Perchè in fondo questo sostare lo conosciamo tutti molto bene:  è ciò che almeno una volta nella vita abbiamo fatto come singoli, in solitudine spesso, chi per salute, chi per stare accanto a un parente malato, chi per mancanza di lavoro, chi perché deluso da qualcosa o qualcuno. Un fermarsi che quasi si è realizzato in maniera naturale, senza doverci costringere a farlo, oggi siamo chiamati a farlo per reciproco dovere e rispetto, con determinazione e coraggio, ma non in solitudine, insieme, uniti!

Il mio  pensiero va a tutte quelle persone che stanno lottando tra la vita e la morte, a chi purtroppo non ce l’ha fatto; ai parenti che piangono e a quelli che attendono il ritorno dei propri cari; ma anche ai medici che stanno facendo il possibile per salvare più vite umane possibili, le nostre vite, e alle scelte difficili che sono chiamati ogni giorno a fare. Ma va anche a tutte le persone che per una ragione o per un’altra, sono chiuse in casa preoccupate di non farcela, perché malati, perché anziani e perché soli. Vorrei dire loro che non sono soli, e che ogni vita dal tenero boccioli alla secolare quercia è preziosa  su questa Terra. A loro e a tutti voi va il mio pensiero e i versi che cercherò di condividere con costanza in questi giorni qui, perché a dispetto di ciò che si dica, in tanti cercano ogni giorno un verso, una poesia, una citazione che sia per curiosità, per studio, o per alleviare un dolore, la poesia batte, e il suo battito vola alto.

Un abbraccio a tutti,

Gilda

La poesia è ancora praticabile, E. Sanguineti

 

… oggi il mio stile è non avere stile

E. Sanguineti

 

la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me
la pratico, lo vedi,
in ogni caso, praticamente così:
con questa poesia molto quotidiana (e molto
da quotidiano, proprio): e questa poesia molto
giornaliera (e molto giornalistica,
anche, se vuoi) è più chiara, poi, di quell’articolo di
Fortini che chiacchiera
della chiarezza degli articoli dei giornali, se hai
visto il “Corriere” dell’11,
lunedì, e che ha per titolo, appunto, “perché è
difficile scrivere chiaro” (e che
dice persino, ahimè, che la chiarezza è come la
verginità e la gioventù): (e che
bisogna perderle, pare, per trovarle): (e che io dico,
guarda, che è molto meglio
perderle che trovarle, in fondo):
perché io sogno di sprofondarmi a testa prima,
ormai, dentro un assoluto anonimato (oggi che ho
perduto tutto, o quasi): (e
questo significa, credo, nel profondo, che io sogno
assolutamente di morire,
questa volta lo sai):
oggi il mio stile è non avere stile.

Edoardo Sanguineti
(1977)

Soffiati nuvola, A. Rosselli

 

Soffiati nuvola, come se nello
stelo arricciato in mia bocca
fosse quell’esaltazione d’una
primavera in pioggia, che è il
grigio che ora è era appeso nell’aria…

A. Rosselli

 

Soffiati nuvola, come se nello
stelo arricciato in mia bocca
fosse quell’esaltazione d’una
primavera in pioggia, che è il
grigio che ora è era appeso nell’aria…
… E se paesani
zoppicanti sono questi versi è
perché siamo pronti per un’altra
storia di cui sappiamo benissimo
faremo al dunque a meno, perso
l’istinto per l’istantanea rima
perché il ritmo t’aveva al dunque
già occhieggiata da prima.

_
Amelia Rosselli, da Impromptu, 1981

Istante, Carlos de Oliveira

 

solo per un momento,
questo equilibrio
così vicino alla bellezza

Carlos de Oliveira

[A quei rari istanti di eterna bellezza… ]

 

Questa colonna
di sillabe più ferme,
questa fiamma
al vertice delle dune
folgorante
solo per un momento,
questo equilibrio
così vicino alla bellezza,
questa poesia
anteriore
al vento.

 

Carlos de Oliveira, L’ostinato rigore

 

[Foto: Scott E. Bartner]

Il ricordo dei tuoi giorni grigi, Leonardo Sciascia

 

Mi è riposo il ricordo dei tuoi giorni grigi,
delle tue vecchie case che strozzano strade,
della piazza grande piena di silenziosi uomini neri.
Tra questi uomini ho appreso grevi leggende
di terra e di zolfo, oscure storie squarciate
dalla tragica luce bianca dell’acetilene.
È l’acetilene della luna nelle notti calme,
nella piazza le chiese ingramagliate d’ombra;
e cupo il passo degli zolfatari, come se le strade
coprissero cavi sepolcri, profondi luoghi di morte.
Nell’alba, il cielo come un freddo timpano d’argento
a lungo vibrante delle prime voci; le case assiderate;
in ogni luogo la pena di una festa disfatta.
E i tramonti tra i salici, il fischio lungo dei treni;
il giorno che appassiva come un rosso geranio
nelle donne affacciate alla prora aerea del viale.
Una nave di malinconia apriva per me vele d’oro,
pietà ed amore trovavano antiche parole.

 

 

[Troviamo qui Il ricordo da parte di Leonardo Sciascia del paese natale, Racalmuto, piccolo borgo dell’Agrigentino, una terra che abbandonò per vivere prima a Roma, poi a Caltanissetta e infine a Palermo. Uno dei tanti emigrati insomma che ricorda, non senza nostalgia, quel sentimento di chi è lontano e ricorda i luoghi familiari, amati, la propria radice: le strade, la  piazza dove gli uomini si fermano a chiacchierare, a parlare del duro lavoro nelle miniere, la bellezza del cielo all’alba e al tramonto. Immagini evocate e arricchite dal ricordo e dall’immaginazione creativa del poeta.]

Auguri di buon anno!

20180810_112512

Con alcuni dei libri che hanno accompagnato il nostro 2018 e la scelta tra gli articoli e le poesie pubblicate, vi auguro un nuovo anno di rinascite, incontri, scoperte e gioia! Ma soprattutto un anno carico di arte, poesia e Bellezza: quella vera, autentica, che ogni giorno in centinaia cercate qui tra queste pagine, e sono certa, anche Oltre

Buon 2019 a tutti amici cari!

Gilda

Un blues in forma di non lettera, Julio Cortazar

Anelando l’invisibile, Odisseas Elytis

Consigli, Ennio Flaiano

Non ti arrendere, Mario Benedetti

Smisurata preghiera, Fabrizio De André

Una luce, Pier Paolo Pasolini

Mare della sera, Octavio Paz

La prima parola di un verso… R. M. Rilke

(Ai Bambini Siriani), Amarji

Tu non sai, Alda Merini

Il cielo è di tutti, Gianni Rodari

Alla mia maestra di laicità: lettera di Don Gallo a Fernanda Pivano

I ricordi, Giuseppe Ungaretti

I portatori di sogni di Gioconda Belli e Novecento di Bernardo Bertolucci

novecento-film_ev-770x370

Li hanno chiamati illusi, romantici, pensatori di utopie,
hanno detto che le loro parole sono vecchie
– e in effetti lo erano
perché antica è la memoria del paradiso nel cuore dell’uomo –
gli accumulatori di ricchezze li temevano
e lanciavano eserciti contro di loro,
però i portatori di sogni tutte le notti facevano l’amore
e continuava a germinare il loro seme nel ventre di quelle
che non solo portavano i sogni ma li moltiplicavano
e li facevano correre e parlare.

Gioconda Belli

 

 

In tutte le profezie
sta scritta la distruzione del mondo.
Tutte le profezie raccontano
Che l’uomo creerà la propria distruzione.
Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova
Hanno anche generato una stirpe di amatori e sognatori;
uomini e donne che non sognano la distruzione del mondo,
ma la costruzione di un mondo pieno di farfalle e usignoli.
Già da bambini erano segnati dall’amore.
Al di là delle apparenze quotidiane
conservavano la tenerezza e il sole di mezzanotte.
Le madri li trovavano piangenti per un uccellino morto
e più tardi trovarono anche molti di loro
morti come uccellini.
Questi esseri convissero con donne traslucide
e le resero gravide di miele e figli nutriti
da un inverno di carezze.
Fu così che proliferarono nel mondo i portatori di sogni
ferocemente attaccati dai portatori di profezie
che annunciano catastrofi.
Li hanno chiamati illusi, romantici, pensatori di utopie,
hanno detto che le loro parole sono vecchie
– e in effetti lo erano
perché antica è la memoria del paradiso nel cuore dell’uomo –
gli accumulatori di ricchezze li temevano
e lanciavano eserciti contro di loro,
però i portatori di sogni tutte le notti facevano l’amore
e continuava a germinare il loro seme nel ventre di quelle
che non solo portavano i sogni ma li moltiplicavano
e li facevano correre e parlare.
In questo modo il mondo generò nuovamente la propria vita
così come aveva generato quelli
che inventarono il modo di spegnere il sole. –
I portatori di sogni sopravvissero ai climi gelidi
ma nei climi caldi quasi sembravano sbocciare
per generazione spontanea.
Forse le palme, i cieli azzurri, le piogge torrenziali
avevano qualcosa a vedere con questo,
la verità è che come laboriose formichine
questi esemplari non smettevano di sognare e di costruire bei mondi,
mondi di fratelli, di uomini e donne che si chiamavano compagni,
che insegnavano l’uno all’altro a leggere,
si consolavano nelle morti
si curavano e aiutavano fra loro, si volevano bene, si appoggiavano
nell’arte di amare e nella difesa della felicità.
Erano felici nel loro mondo di zucchero e vento
e da ogni parte venivano a impregnarsi del loro alito
e dei loro sguardi luminosi
e in ogni direzione partivano quelli che li avevano conosciuti
portando sogni
sognando profezie nuove
che parlavano di tempi di usignoli e di farfalle
in cui il mondo non sarebbe finito in un’ecatombe
ma, al contrario, gli scienziati avrebbero progettato
fontane, giardini, giochi sorprendenti
per rendere più gioiosa la felicità dell’uomo.
Sono pericolosi – stampavano le grandi rotative
Sono pericolosi – dicevano i presidenti nei loro discorsi
Sono pericolosi – mormoravano gli artefici di guerra
Bisogna distruggerli- stampavano le grandi rotative
Bisogna distruggerli – dicevano i presidenti nei loro discorsi
Bisogna distruggerli – mormoravano gli artefici di guerra.
I portatori di sogni conoscevano il loro potere
e perciò non si sorprendevano.
E sapevano anche che la vita li aveva generati
per proteggersi dalla morte annunciata dalle profezie.
E perciò difendevano la loro vita anche con la morte.
E perciò coltivavano giardini pieni di sogni
e li offrivano in dono con grandi nastri colorati;
e i profeti dell’oscurità passavano notti e giorni interi
controllando tutti i passaggi ed i sentieri,
cercando quei carichi pericolosi
che non hanno mai potuto intercettare,
perché chi non ha occhi per sognare
non vede i sogni né di giorno né di notte.
E nel mondo si è scatenato un gran traffico di sogni
che i trafficanti della morte non riescono a bloccare;
e dappertutto ci sono quei pacchi con grandi nastri colorati
che solo questa nuova stirpe di veri esseri umani può vedere
e i semi dei loro sogni non si possono scoprire
perché sono racchiusi in rossi cuori
o in ampie vesti di maternità
dove i piedini sognatori caprioleggiano
nei ventri che li portano.
Dicono che la terra dopo averli partoriti
scatenò un firmamento di arcobaleni
e soffiò fecondità nelle radici degli alberi.
Noi sappiamo solo che li abbiamo visti
Sappiamo che la vita li generò
per proteggersi dalla morte che annunciano le Profezie

 

 

___________________________________
En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo.

Todas las profecías cuentan
que el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva
engendraron también una generación
de amadores y soñadores,
hombres y mujeres que no soñaron
con la destrucción del mundo,
sino con la construcción del mundo
de las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor.
Detrás de su apariencia cotidiana
Guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando
por un pájaro muerto
y más tarde también los encontraron a muchos
muertos como pájaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas
y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.
Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños,
atacados ferozmente por los portadores de profecías
habladoras
de catástrofes.
los llamaron ilusos, románticos, pensadores de
utopías
dijeron que sus palabras eran viejas
y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso
es antigua
el corazón del hombre.
Los acumuladores de riquezas les temían
lanzaban sus ejércitos contra ellos,
pero los portadores de sueños todas las noches
hacían el amor
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas
que no sólo portaban sueños sino que los
multiplicaban
y los hacían correr y hablar.
De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida
como también habia engendrado
a los que inventaron la manera
de apagar el sol.
Los portadores de sueños sobrevivieron a los
climas gélidos
pero en los climas cálidos casi parecían brotar por
generación espontánea.
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias
torrenciales
Tuvieron algo que ver con esto,
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especímenes no dejaban de soñar y de construir
hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se
llamaban compañeros,
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban
en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se
ayudaban en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento
de todas partes venían a impregnarse de su aliento
de sus claras miradas
hacia todas partes salían los que habían conocido
portando sueños
soñando con profecías nuevas
que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores
y de que el mundo no tendría que terminar en la
hecatombe.
Por el contrario, los científicos diseñarían
puentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos – imprimían las grandes
rotativas
Son peligrosos – decían los presidentes
en sus discursos
Son peligrosos – murmuraban los artífices de la guerra.

Hay que destruirlos – imprimían las grandes
rotativas
Hay que destruirlos – decían los presidentes en sus
discursos
Hay que destruirlos – murmuraban los artífices de la guerra.

Los portadores de sueños conocían su poder
por eso no se extrañaban
también sabían que la vida los había engendrado
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecías
y por eso defendían su vida aun con la muerte.
Por eso cultivaban jardines de sueños
y los exportaban con grandes lazos de colores.
Los profetas de la oscuridad se pasaban noches
y días enteros
vigilando los pasajes y los caminos
buscando estos peligrosos cargamentos
que nunca lograban atrapar
porque el que no tiene ojos para soñar
no ve los sueños ni de día, ni de noche.
Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de
sueños
que no pueden detener los traficantes de la muerte;
por doquier hay paquetes con grandes lazos
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver
la semilla de estos sueños no se puede detectar
porque va envuelta en rojos corazones
en amplios vestidos de maternidad
donde piesecitos soñadores alborotan los vientres
que los albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadenó un cielo de arcoiris
y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto
sabemos que la vida los engendró
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecías.

Gioconda Belli, da  La costola di Eva ( La costilla de Eva), 1987

 

[Foto: dal film Novecento, Attilio Bertolucci, 1976]

Sono forse io, Mirkka Rekola

Rekola_Mirkka_web

 

E una bruma minuta si alza sulla breve serata
dalle foglie degli alberi, dai volti,
a volte di anonima origine,
respiro sulla pelle della tua mano e dico:
così fa il vento quando gli piaci.

Mirkka Rekola

 

Sono forse io quegli elementi di cui mi servo?
Oggi dico no,
oggi, che ne sono prigioniera,
devo ripetere ancora una volta no.
Annuncio soltanto il fuoco: pronto è il giorno,
terra che in me brucia in questo modo.
Eri talmente a settentrione
che lo sguardo raggiunse l’orizzonte,
e l’unica parola che lasciai per te
mi infreddolì.
Qui per te sono il pegno del nulla
il flutto dismesso dal vento
e puoi guardare.
Il giorno accreditato come un bonifico
su un conto a me ignoto,
e talmente corporea mi sento
per quanto sia possibile in questa situazione.
Ogni notte procede affiancata al giorno
né prima, né dopo.
Come quel merlo corvino
canta di giorno, di notte.
E una bruma minuta si alza sulla breve serata
dalle foglie degli alberi, dai volti,
a volte di anonima origine,
respiro sulla pelle della tua mano e dico:
così fa il vento quando gli piaci.

Mirkka Rekola, da Siedo in questo treno lungo un viaggio (Joker, 2016),

trad. A. Parente

Credo nella vita, Eugenio Montejo

 

Credo nella vita sotto forma terrestre,
tangibile, vagamente rotonda,
meno sferica ai poli,
dappertutto piena di orizzonti.

Credo nelle nuvole, nello loro pagine
nitidamente scritte
e negli alberi, soprattutto d’autunno.
(Talvolta mi pare d’essere un albero).

Credo nella vita come territudine,
come grazia o disgrazia.
– Il mio desiderio più grande fu quello di nascere,
e ogni volta continua ad aumentare.

Credo nel dubbio agonico di Dio,
vale a dire, credo che credo,
anche se la notte, da solo,
interrogo le pietre,
ma non sono ateo rispetto a nulla,
tranne che alla morte.

Eugenio Montejo, da Territudine, 1978

______________________________________

 

CREO EN LA VIDA

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,
por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus páginas
nítidamente escritas
y en los árboles, sobre todo al otoño.
(A veces creo que soy un árbol).

Creo en la vida como terredad,
como gracia y desgracia.
– Mi mayor deseo fue nacer,
a cada vez aumenta.

Creo en la duda agónica de Dios,
es decir, creo que creo,
anque de noche, solo,
interrogo a las piedras,
pero non soy ateo de nada
salvo de la muerte.

Eugenio Montejo, de Terredad, 1978