La francese, Roberto Bolaño

George Holroyd, 2012

 

Un amore indimenticabile
E breve, Come un uragano?
No, un amore breve come il sospiro di una testa ghigliottinata,
La testa di un re o di un conte bretone,
Breve come la bellezza,
La bellezza assoluta,
Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo
E che è visibile soltanto a coloro che amano.

R. Bolaño

 

Una donna intelligente.
Una bella donna.
Conosceva tutte le varianti, tutte le possibilità.
Lettrice degli aforismi di Duchamp e dei racconti di Defoe.
In generale con un autocontrollo invidiabile.
Salvo quando era depressa e si ubriacava,
Cosa che poteva durare due o tre giorni,
Una successione di bordeaux e valium
Che ti faceva venire la pelle d’oca.
Allora ti raccontava le storie che le erano accadute Tra i 15 e i 18 anni. Un film di sesso e terrore,
Corpi nudi e traffici ai limiti della legge,
Un’attrice per vocazione e allo stesso tempo una ragazza con strane tracce d’avarizia.
La conobbi quando aveva appena compiuto 25 anni,
In un’epoca tranquilla.
Penso che avesse paura della vecchiaia e della morte.
La vecchiaia per lei erano i trent’anni, La Guerra dei Trent’anni,
I trent’anni di Cristo quando cominciò a predicare,
Un’età come un’altra, le dicevo mentre cenavamo
A lume di candela Contemplando lo scorrere del fiume più letterario del pianeta.
Ma per noi la magia era altrove,
Nelle sponde possedute dalla lentezza, nei gesti
Squisitamente lenti Del disordine dei nervi.
Nei letti oscuri,
Nella moltiplicazione geometrica delle cristalliere vuote
E nella fossa della realtà,
Nostro assoluto
Nostro Voltaire
Nostra filosofia da camera e da budoir.
Come dicevo, una ragazza intelligente,
Con quella virtù rara, la previdenza, (rara per noi latinoamericani)
Così comune nel suo paese,
Dove perfino gli assassini hanno un libretto di risparmio
E lei non era da meno,
Un libretto di risparmio e una foto di Tristán Cabral,
La nostalgia del non vissuto,
Mentre quel celebre fiume trascinava via un sole moribondo
E sul suo viso scendevano lacrime in apparenza gratuite.
Non voglio morire, sussurrava mentre veniva
Nell’oscurità penetrante della camera da letto,
E io non sapevo che dire,
Davvero non sapevo che dire,
Salvo carezzarla e sostenerla mentre si muoveva
Su e giù come la vita,
Su e giù come le poetesse di Francia
Innocenti e castigate,
Fino a quando tornava sul pianeta Terra
E dalle labbra le sbocciavano
I paesaggi dell’adolescenza che improvvisamente riempivano la stanza
di suoi cloni che piangevano sulle scale mobili della metropolitana
di suoi cloni che facevano l’amore con due tipi alla volta
Mentre fuori cadeva la pioggia
Sui sacchetti della spazzatura e sulle pistole abbandonate sui sacchetti della spazzatura,
La pioggia che tutto lava
Meno la memoria e la ragione.
Abiti, giacche di pelle, scarpe italiane, biancheria che ti faceva impazzire
Che la faceva impazzire Entravano e uscivano dalla nostra stanza luminosa e pulsante
E rapidi episodi di altre avventure meno intime baluginavano nei suoi occhi feriti come lucciole.
Un amore che non sarebbe durato a lungo
Ma che alla fine sarebbe stato indimenticabile.
Sì, disse così,
Seduta accanto alla finestra,
Il volto sospeso nel tempo,
Le labbra: le labbra di una statua.
Un amore indimenticabile
Sotto la pioggia
Sotto quel cielo irto di antenne dove convivevano
I soffitti a cassettoni del XVII secolo
E la merda dei colombi del XX secolo
E in mezzo Tutta l’inestinguibile capacità di fare del male,
Invincibile attraverso gli anni, Invincibile attraverso gli amori
Indimenticabili.
Disse così.
Un amore indimenticabile
E breve, Come un uragano?
No, un amore breve come il sospiro di una testa ghigliottinata,
La testa di un re o di un conte bretone,
Breve come la bellezza,
La bellezza assoluta,
Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo
E che è visibile soltanto a coloro che amano.


 

 

La francesa

Una mujer inteligente.
Una mujer hermosa.
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades.
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
En general con un auto control envidiable,
Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba,
Algo que podía durar dos o tres días,
Una sucesión de burdeos y valiums
Que te ponía la carne de gallina.
Entonces solía contarte las historias que le sucedieron
Entre los 15 y los 18.
Una película de sexo y de terror,
Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley,
Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia.
La conocí cuando acababa de cumplir los 25,
En una época tranquila.
Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte.
La vejez para ella eran los treinta años,
La Guerra de los Treinta Años,
Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar,
Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos
A la luz de las velas
Contemplando el discurrir del río más literario del planeta.
Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte,
En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos
Exquisitamente lentos
Del desarreglo nervioso,
En las camas oscuras,
En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías
Y en el hoyo de la realidad,
Nuestro absoluto,
Nuestro Voltaire,
Nuestra filosofía de dormitorio y tocador.
Como decía, una muchacha inteligente,
Con esa rara virtud previsora
(Rara para nosotros, latinoamericanos)
Que es tan común en su patria,
En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros
y ella no iba a ser menos,
Una cartilla de ahorros y una foto de Tristán Cabral,
La nostalgia de lo no vivido, .
Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo
Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas.
No me quiero morir, susurraba mientras se corría
En la perspicaz oscuridad del dormitorio,
Y yo no sabía qué decir,
En verdad no sabía qué decir,
Salvo acariciada y sostenerla mientras se movía
Arriba y abajo como la vida,
Arriba y abajo como las poetas de Francia
Inocentes y castigadas,
Hasta que volvía al planeta Tierra
Y de sus labios brotaban
Pasajes de su adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro,
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez
Mientras afuera caía la lluvia
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas
En las bolsas de basura,
La lluvia que todo lo lava
Menos la memoria y la razón.
Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco,
Para volverla loca,
Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil,
Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas
Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas.
Un amor que no iba a durar mucho
Pero que a la postre resultaría inolvidable.
Eso dijo,
Sentada junto a la ventana,
Su rostro suspendido en el tiempo,
Sus labios: los labios de una estatua.
Un amor inolvidable
Bajo la lluvia,
Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían
Los artesonados del Siglo XVII
Con las cagadas de palomas del Siglo XX.
Y en medio
Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor,
Invicta a través de los años,
Invicta a través de los amores
Inolvidables.
Eso dijo, sí.
Un amor inolvidable
Y breve,
¿Como un huracán?,
No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada,
La cabeza de un rey o un conde bretón,
Breve como la belleza,
La belleza absoluta,
La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo
Y que sólo es visible para quienes aman.

Roberto Bolaño da Los perros romanticos (Acantilado, Barcelona 2000)

Traduzione di Massimo Rizzante

 

[Foto: George Holroyd]

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...